斯蒂芬-庫里與自身極限的戰斗還在繼續。

北京時間3月14日，迎來37歲生日的庫里在第三節投中個人本場第2記三分，生涯常規賽三分命中數達到4000個，實現里程碑。

從0-4000，庫里用了16年。這16年他從一個本不被看好的瘦弱無球射手蛻變成為改變NBA歷史的超級射手，用劃時代的表現踏出了一條屬于自己的路。

4000個三分遠不是終點，4500個甚至5000個三分可以期待。

起點

20世紀70年代初，弗吉尼亞州格羅托斯。

杰克-庫里為了讓兒子戴爾-庫里暑假有事可做，利用一根舊電線桿、一塊玻璃纖維籃板、自制的鋼支架打造了一個“丐版”籃球架。籃筐上面懸掛著一盞老舊的路燈，每到黃昏，夕陽西下，路燈便會亮起將溫暖的黃色燈光灑在球場上，方便戴爾白天練完晚上接著練。

戴爾在這塊日曬雨淋、泥濘不堪的球場上苦練多年，練就一手致命跳投，拿到了州冠軍、弗吉尼亞理工大學的獎學金，并在1986年以15號秀身份進入NBA，擁有一段長達16年的NBA生涯。

彼時，杰克絕對想不到，他打造的這個簡易球場不僅將兒子培養為NBA球星，還把孫子培養成了超級射手。庫里小時候經常跟弟弟塞斯去爺爺家，每次車還沒停穩兩人就迫不及待沖向球場。

“我一直覺得，對那個籃筐的熱愛和從它那里學到的東西都傳承到了我身上，想想這一切都始于老房子后的那個舊籃筐，感覺真不可思議，”庫里說道。

庫里在布滿石子、車轍的球場練就了出色的控球技術，簡易籃筐考驗其出手手感逼迫他調高弧度盡量投空心球，艱苦條件令庫里養成了追求完美的習慣。

初中時代的庫里以一手投籃與那些運動天賦爆炸的同齡人競爭毫不落下風，但隨著庫里進入高中，在更高大的對手面前，他從下巴附近把球推出去的投籃方式吃不開了。

“你想想吧，從那么低的位置出手得需要多大的出手空間，”戴爾說，“初中時還沒啥問題，但隨著比賽競爭愈發激烈，是時候改變投籃姿勢了。”

庫里高二那年，戴爾帶他進行了針對性訓練，目標是提高投籃出手點，讓投籃更難以被干擾、封蓋。庫里在三個月中每天重復同一個動作數小時，大約要投1000次投籃，枯燥且見效慢。庫里坦言：“那是我一生中最糟糕的夏天。”他花了大量時間適應新的投籃姿勢，更多通過腿部、手腕發力。

庫里說道：“那個夏天，我父親給我指明了正確的方向。我終于找到了感覺，收獲了自信，也增強了力量。”

無球三分

三分線設立后的前30多年，NBA超過85%的三分球是通過隊友助攻完成的。雷-阿倫生涯投中2973個三分，84%靠隊友助攻。大環境如此庫里也不能免俗，在其大學時代和NBA生涯初期，持球投三分被視作“離經叛道”。

“菲爾-杰克遜、波波維奇、威爾肯斯、奧爾森……在這些名人堂教練的理念中，持球投三分是糟糕的選擇，”勇士主帥科爾說道。

從大學到NBA，庫里經歷了無球（大學前兩年）、無球+持球（大三）、無球（NBA生涯初期）、無球+持球（生涯第四個賽季后）的過程，這是一個不斷打破傳統認知的過程，在這個過程中庫里靠表現贏得了信任得到無限開火權。

庫里大學時代效力于戴維森學院，他“前兩年主要是接球投三分，打無球”，當時其打法偏向雷吉-米勒。戴爾了解NBA生存環境的殘酷，他知道如果兒子局限于打無球，進入NBA后不會有太大發展，他建議兒子在大學打三年，開發控衛技術，提升持球進攻。庫里大三賽季上演瘋狂三分秀，這為他2009年成為7號秀奠定基礎。

進入NBA后，庫里身邊有蒙塔-埃利斯，他又回到了無球模式，生涯前2年有77%的三分球是靠隊友助攻完成。即便后來庫里開發持球投，無球投這項技術他從未落下。科爾上任后帶來傳切體系，庫里從典型的擋拆型控衛變成了持球和無球兼備的雙能衛，這種變化的體現是庫里三分出手大幅增加，比以前更加輕松。

我們將受助攻的三分球統稱無球三分，可庫里與傳統定點射手還是不同，他的無球投籃以大量跑動、繞掩護為起手，令老詹都夸贊的耐力、接球出手時強大的平衡感意義不輸絲滑的手感。所以你會發現，說要學習庫里打無球的球星很多，比如利拉德、特雷-楊、安東尼-愛德華茲，但繞掩護接球投三分從來不是他們的主要武器。

庫里生涯4000個三分，有2476個是接到隊友助攻投進，占比達到61.9%。庫里無球三分比重更高，除了2013-14賽季，其他每個賽季庫里受助攻投進的三分都要超過非受助攻投進的三分。

持球三分

或許，將庫里稱為“史上最強無球射手”存在一些小爭議，但將庫里稱為“史上最強持球投手”毫無爭議，他兼具了高難度、遠射程。

作為矮個后衛，庫里從小開發運球技術，不平整的場地導致球彈起的方向不規則，這反而幫庫里提升了控運技術。庫里進入NBA后結識了訓練師佩恩，佩恩幫庫里完善運球動作，提升手眼協調、創造投籃空間的能力，大量組合動作的訓練令庫里可以在場上天馬行空完成各種類型的持球強投，比如背后拉回銜接一個胯下再接一個后撤步。

雷-阿倫曾解讀自己與庫里最大的區別就在于運球和強投的能力：“他的運球太強，而我的運球沒他強，他可以通過運球在狹小的空間內穿梭。人們總是拿他跟其米勒等傳奇射手對比，但他開創了屬于自己的路。”

這條路有多獨特？數據不說謊：

庫里投中1523個非受助攻的三分球，占比達到38.1%。聯盟一度只有庫里受助攻和非受助攻三分命中數均達到1000個，后來隨著時間推移，哈登和利拉德也加入陣營。

庫里投中了1083個干拔三分，諾維茨基稱庫里的干拔三分乃最強，沒有之一。

如果將“超遠三分”定義為25英尺或更遠的三分球，那么庫里投進了2937個，占比達到了73.4%。當然，這個標準對庫里來說其實有點太低了。

“他是第一個投超遠三分的球員，現在每個人都能從中線logo處投籃，庫里是開創者，特別是運球出手，”諾維茨基說道。

所以在幾乎所有人看來，綜合無球投和持球投，庫里就是史上最強射手，這也是他的獨特所在。

科爾給了一番準確解讀：“他能擋拆后運球投，能在任何時候在場上任何位置出手，不管有球還是無球都是一股威脅，這就是庫里如此特別的原因，沒人能跟他相提并論。”

當庫里生涯結束，他的三分命中數會定格在多少？庫里還沒有考慮幾年后的事情。對庫里而言，三分命中數只是個數字，他希望人們別只關注數字。庫里更希望傳承自己的精神，讓人們意識到，引領三分時代是其成功的證明，但背后是日復一日的重復性練習。

“每個人都只看到了結果，卻看不到我付出的努力，我希望大家能意識到，最基本的是培養好習慣，打好基本功，努力訓練。”

別抱怨環境，默默苦練，就像庫里在格羅托斯那個簡陋球場所做的。

這才是4000個三分里程碑的內核。