譯者注：本文原發(fā)表自《費(fèi)城問詢報(bào)》，作者是Mike Sielski，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無關(guān)。

在喬爾-恩比德效力費(fèi)城76人隊(duì)的大部分職業(yè)生涯中，對(duì)他最核心的批評(píng)可以歸結(jié)為對(duì)一名頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員最基本的要求：保持良好的體型，維持良好的健康狀況，盡最大努力避免傷病。

所有那些認(rèn)為恩比德在費(fèi)城的11年幾乎都是虛擲光陰的說法，都源于上述這些因素。不可否認(rèn)，恩比德自己的一些行為確實(shí)給質(zhì)疑者提供了大量理由，讓人懷疑他是否真的能帶領(lǐng)76人奪冠，更遑論重現(xiàn)“過程”所期待的長期統(tǒng)治力——畢竟球隊(duì)為此犧牲了三年多的擺爛時(shí)光。

從新秀時(shí)期豪飲高糖雞尾酒，到本賽季被克西公開批評(píng)遲到；從多次未能終結(jié)本該贏下的季后賽系列賽，到日益膨脹的特權(quán)感和憤懣情緒——恩比德始終為他的批評(píng)者提供著彈藥。但他一次次長時(shí)間地缺陣，才是最讓人無奈和沮喪的。現(xiàn)在只要一談到他，大家就會(huì)有這樣的情緒，尤其是在這個(gè)失敗的賽季里，他左膝的傷病引發(fā)了人們的質(zhì)疑：他是否還能回到曾經(jīng)的巔峰狀態(tài)。

“要是他沒去參加奧運(yùn)會(huì)就好了……要是他更努力訓(xùn)練就好了……要是他做得更多就好了……”

這些批評(píng)不無道理。假設(shè)他當(dāng)初更努力訓(xùn)練，假設(shè)他訓(xùn)練得更多、上場比賽的次數(shù)也更多。在2014年76人隊(duì)選中他后，他在上場比賽前缺席了整整兩個(gè)賽季。在隨后為球隊(duì)效力的九年里，他在738場常規(guī)賽中出戰(zhàn)了452場。他單賽季出戰(zhàn)的比賽從未超過68場。假設(shè)他出戰(zhàn)場次更多，假設(shè)在恩比德效力76人隊(duì)期間沒人提到過“負(fù)荷管理”這個(gè)詞，假設(shè)從2016-17賽季開始，他和球隊(duì)就下定決心讓他每晚都上場比賽——不去考慮長遠(yuǎn)的問題，也不考慮馬拉松式的漫長賽程。恩比德和76人隊(duì)打算全力沖刺去追求偉大，如果因此受傷，那也認(rèn)了。那么，他的職業(yè)生涯會(huì)因此變得更好嗎？真的會(huì)嗎？

76人隊(duì)會(huì)取得更大的成功嗎？真的會(huì)嗎？

現(xiàn)實(shí)與歷史

人們常說，有很多NBA的大個(gè)子球員因傷病而縮短了職業(yè)生涯，這已經(jīng)成了老生常談。不過，回顧一下這方面的歷史和相關(guān)科學(xué)研究還是很有必要的，這樣能讓我們更客觀地看待恩比德的職業(yè)生涯。

例如，2022年8月，《關(guān)節(jié)鏡、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)與康復(fù)》雜志發(fā)表了一項(xiàng)研究結(jié)果，“NBA球員的生理負(fù)荷與膝蓋受傷風(fēng)險(xiǎn)之間存在關(guān)聯(lián)性。多變量分析不僅表明，場均上場時(shí)間和使用率與傷缺場次呈正相關(guān)。值得注意的是，即使在控制了年齡、體重指數(shù)和比賽場次等干擾因素后，這一相關(guān)性依然顯著。……場均上場時(shí)間增加和使用率上升，與缺席比賽時(shí)間延長顯著相關(guān)。”

簡單來說，一名球員參加的比賽越多、上場時(shí)間越長，他受傷的可能性就越大，而且傷停的時(shí)間也會(huì)越長。這項(xiàng)研究主要關(guān)注的是膝蓋傷病，但對(duì)于一名身高約7英尺（約2.13米）、體重約300磅（約136公斤），靠奔跑、變向、轉(zhuǎn)身和跳躍為生的運(yùn)動(dòng)員來說，承受巨大壓力和勞損的可不只是膝蓋。

布拉德-多爾蒂在為騎士效力的八個(gè)賽季中，有六個(gè)賽季至少出戰(zhàn)了71場比賽。然而，僅僅八個(gè)賽季，他就因?yàn)楸巢繂栴}結(jié)束了在聯(lián)盟的生涯。格雷格-奧登的膝蓋傷病讓他的NBA職業(yè)生涯只打了105場比賽。山姆-鮑伊腿部的應(yīng)力性骨折，讓他從一個(gè)有潛力的明星中鋒，變成了一個(gè)讓人耿耿于懷的冷知識(shí)問題的答案：1984年選秀大會(huì)上，開拓者在邁克爾-喬丹之前選中的那個(gè)水貨是誰？

至少在比爾-沃頓的雙腳傷病徹底毀了他的職業(yè)生涯之前，開拓者在1977年憑借他的出色表現(xiàn)奪得了總冠軍。從某種意義上說，有人可能會(huì)認(rèn)為，沃頓帶領(lǐng)開拓者戰(zhàn)勝“J博士”歐文率領(lǐng)的76人這一事實(shí)，讓他比恩比德更“出色”。但這并不能改變另一個(gè)事實(shí)，那就是沃頓因?yàn)閭∪毕苏膫€(gè)賽季，在他出戰(zhàn)的10個(gè)賽季中，有9個(gè)賽季出戰(zhàn)場次不超過67場。

“這就是微妙的平衡”

不過，或許沒有比姚明更適合拿來與恩比德作比較的人了。姚明體現(xiàn)了任何一支擁有一位偉大但又容易受傷的中鋒或內(nèi)線球員的球隊(duì)所面臨的挑戰(zhàn)：在他身體垮掉之前，我們?nèi)绾巫畲笙薅鹊匕l(fā)揮他的天賦？

“這家伙是個(gè)統(tǒng)治力極強(qiáng)的球員，”杰夫-范甘迪曾這樣對(duì)我說，他在火箭執(zhí)教了姚明四個(gè)賽季。“人們都忘了他曾經(jīng)有多厲害。他能打爆霍華德，每晚都能把他打得毫無還手之力。”

姚明身高7英尺6英寸（約2.29米），比恩比德高4英寸（約10厘米），他盡最大努力把體重控制在盡可能低的水平——300到305磅，體脂率在4%到5%之間。“他的身體狀態(tài)非常好，但即便如此，身體承受的壓力還是非常大，”范甘迪說。“在訓(xùn)練和比賽中，你肯定得合理安排像他這樣的球員的出場時(shí)間。”在巔峰時(shí)期，姚明是聯(lián)盟中最有價(jià)值的球員之一——巔峰期的姚明連續(xù)三年場均23分10籃板2蓋帽，但他的下肢還是支撐不住了。腳趾、腳、膝蓋，都出現(xiàn)了問題：七個(gè)賽季后，他的職業(yè)生涯幾乎就結(jié)束了。

“我們盡可能地控制他的出場時(shí)間，”范甘迪說。“你或許可以讓他多休息一下，但你也得讓他保持比賽節(jié)奏，這樣他才能有好的表現(xiàn)。這就是你一直要努力把握的微妙平衡：如何同時(shí)做到這兩點(diǎn)。首先，姚明是個(gè)非常勤奮的球員。他是個(gè)訓(xùn)練狂，現(xiàn)在回想起來，如果能有一點(diǎn)改變的話，我可能會(huì)讓他稍微放慢一點(diǎn)訓(xùn)練節(jié)奏。但那樣的話，他可能也就不會(huì)成為那個(gè)偉大的球員了。你不能總讓他訓(xùn)練。但如果不訓(xùn)練，他又如何打出好的表現(xiàn)？”

同樣的難題貫穿了恩比德的時(shí)代：兩座得分王獎(jiǎng)杯，一座常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯，還有無盡的遺憾。為76人隊(duì)效力了九年，也許恩比德的巔峰期已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去，而這還不足以讓球隊(duì)贏得哪怕一個(gè)總冠軍，甚至連一次東部決賽都沒能打進(jìn)。這一切都不足以讓任何人感到滿意。但如果這已經(jīng)是他所能做到的最好結(jié)果了呢？